Prólogo

Actor: Querido público: tenemos para ustedes una buena noticia. El próximo sábado en Obispo y Bernaza  vamos a tener el lanzamiento de un nuevo libro esperado impacientemente por los lectores. Se trata de la novela del conocido escritor francés Alejandro Dumas, hijo: La dama de las camelias. Como el libro narra la vida de una mujer queremos homenajear a todas las feministas de la literatura y por lo tanto la presentación estará a cargo de una mujer: La dama de blanco. Además el panel estará formado por La dama boba, La dama de pique y La dama del perrito. Los esperamos pues el sábado para entrar en contacto íntimo con las damas.

Locutora: Hoy nos visita uno de los más grandes novelistas franceses del siglo XIX: Alejandro Dumas.

Dumas: (Aclarando.) Hijo. Mi padre es el autor de Los tres mosqueteros.

Locutora: ¿Quiere un poquito de té?

Dumas: Ni muerto. Es cosa de ingleses con afectaciones.

Locutora: Alejandro, estoy de lo más intrigada, ¿cómo pudo llegar hasta aquí?

Dumas: Muy fácil. Soy amigo de Julio Verne.

Locutora: ¡Ah, claro! Y dígame ¿está contento con la versión de la novela que estamos ofreciendo?

Dumas: Sinceramente... ¡no!

Locutora: Ah, perdón.

Dumas: Quiero cambiar esa última escena que hemos visto.

Locutora: ¿La del padre y Margarita?

Dumas: Sí.

Locutora: ¿Y por qué?

Dumas: Mire, Estrella, yo estuve estudiando profundamente unos manuales y comprendí que hay algunos conceptos que no estaban claros. La he re-escrito y ahora quiero ofrecerles una versión más de acuerdo con la actualidad. Es así.

Primer acto

Obertura. Todos bailan y se besan y se abrazan contagiándose unos a otros la tos, hasta llegar a Margarita que queda tosiendo en el centro del escenario  

París en primavera

En París la primavera

llega de pronto

sorprende

y en los parques y las fuentes

aparecen parejitas

con el virus del amor.

Paul y Paulette que se miran

Jean y Jeanette  se enamoran

George y Georgette que se besan

 ¡ay, ay, ay!

en las calles de París.

¿Y qué hace Margarita?

Tose, tose

Tose, tose

en la ciudad de París.

Todos viven exaltados

y se abrazan o se arañan

y los microbios transmiten

que pasan

de mano en mano

que pasan

de mano en boca

que pasan

de boca  a lengua

la lengua por todo el cuerpo

hasta el mismo corazón.

George tose y a Georgette besa

Jean tiene fiebre, estornuda

Jeanette hace inhalaciones

Paul y Paulette no descansan

tomando cocimienticos

Margarita como tose

tose y tose sin parar

tan fuerte que todos dice

que está a punto de morir.

Estribillo:

Así es París ¡qué delicia!

todo  lluvia, todo besos

todo virus, todo amor.

Narrador: Estoy aquí para contarles la vida de esta mujer. Es una vieja historia, tan vieja como el mundo, con un tema tan viejo como la historia: el amor.

Documental cinematográfico

Narrador: Nuestra novela sucede en uno de los más primitivos países de la tierra: Francia, donde los nativos tienen la extraña costumbre de beber un líquido ambarino y burbujeante llamado champán. Cuando han ingerido ese repulsivo brebaje se dedican a una extraña danza que acompañan con alaridos salvajes: el can-cán. Esta danza de movimientos lascivos y repugnantes, nada tiene que ver con nuestros civilizados bailes actuales o el desaparecido mozambique.

Sus exóticos ritos funerarios son un enigma y su temor a los muertos los lleva a enterrarlos a gran profundidad. Tienen la creencia de que los difuntos conservan durante largo tiempo el sentido del olfato y les llevan olorosas flores para evitar que salgan de sus tumbas.

Otro rito extravagante es el que realizan durante la inhumación del cadáver: toda la tribu se reúne alrededor de la sepultura y mientras el brujo cuenta historias fantásticas sobre el difunto, los otros fingen que lloran, dando gritos desesperados.

Voces de nativos: Ay, nunca lo volveré a ver.

¿Por qué te lo llevaste? ¡Ay!

Tan bueno que era.

Tan lindo.

Tan zalamero.

Tan espléndido.

Tan caballero.

Con algunos elementos se forma un cementerio hacia donde se traslada el narrador.

Narrador (actor): Ahora nos encontramos en uno de estos cementerios franceses. Esta es la tumba de Pipino el Breve, llamado así por las minúsculas dimensiones de su pie. Lo tenía muy chiquitico. Sabemos que en los pueblos primitivos los hombres siempre hacen alarde de las grandes dimensiones de su pie.

Aquí vemos el mausoleo de Napoleón. Siempre cubierto de flores. Los nativos le temen, piensan que si llegara a escaparse de su sepultura volvería a embarcarlos en una de esas «gloriosas» guerras por la libertad que acabó con dos millones de franceses. ¡Oh! ¿Y esa tumba humilde, oscura, que revela toda la amargura de una vida desgarrada por el dolor?

El enterrador cava junto a la tumba de Margarita. Armando Duval (actor), se acerca. El enterrador canta.

Canción del enterrador

Se quiere mucho al hermano

al amigo, hasta al vecino

si la muerte se lo lleva

vaya solo, no conmigo.

Todo el mundo quiere calma

paz, reposo y sosiego

pero la paz de esta fosa

se la regalo, mi amigo.

Estribillo:

Cavar, cavar

te vamos a enterrar

y cuando estés podrido/a

nadie te querrá besar.

Armando (actor): ¿De quién es esa fosa, amigo?

Enterrador: Mía, señor.

Armando: Tuya ¡claro! Puesto que estás dentro. Y dime ¿cuánto tiempo puede estar un hombre enterrado sin pudrirse?

Enterrador: Durará ocho o nueve años, si no estaba podrido antes de morir. (Saca una calavera.) Esta calavera ha estado bajo tierra veintitrés años.

Armando: Ah, mi Margarita.

Enterrador: Se equivoca, señor, es  Yorick, el bufón del rey.

Armando: ¿Cómo? Ese vivía en Dinamarca.

Enterrador: ¡Ah, cosas de dramaturgos! Nació y murió en París.

Armando: Ah, pobre Yorick, yo lo conocí. Era un hombre de una gracia infinita. ¿Qué se hicieron tus chistes, tus piruetas, tus cuentos de relajo que hacían prorrumpir en carcajadas a toda la corte?  ¿Qué haces ahí con la boca abierta? Vete al cuarto de mi amada y dile que aunque se ponga una gruesa capa de afeites ha de convertirse en esta linda figura.

Enterrador: Como la dama que está en esa otra sepultura: la señorita Gautier.

Armando: ¿Margarita Gautier?

Enterrador: La misma. Los deudos de los difuntos enterrados alrededor se oponen a que su tumba siga en este lugar. Dicen que quien llevó una vida de libertinaje  debe tener un lugar aparte.

Armando: ¿Y era muy libertina?

Enterrador: Oigame, lo que se cuenta es mucho.

Armando: ¡Canallas!

Enterrador:  ¿Por qué llora, señor?

Armando: Yo amaba a Ofelia.

Enterrador: Se equivoca, amigo. Se llamaba Margarita.

Armando: Ah, frágil memoria.

Enterrador: ¿La conoció, señor?

Armando:  Yo la adoraba. He de contarle mi dolorosa historia. (Música de arpa.) Era una tarde como esta. Había pasado el día en el campo acompañado de mi amigo Gastón. (Aparece Gastón como títere.)  A la caída de la tarde emprendimos el regreso a París, ciudad madre del escándalo. No sabiendo qué hacer entramos en el teatro.

Títeres. Escena en la ópera. Abanicos, arañas de cristal, saludos y coqueteos.

Armando: Esta ciudad me aburre.

Gastón: ¿Te aburre París?

Armando: Me aburren sus setenta teatros, sus cien restorantes, sus miles de casas de placer.

Gastón: ¡Qué exigente! Mira, los palcos están adornados con las mujeres más hermosas de París.

Armando: ¡Qué me importa!

Gastón: Y los corredores son un abejero de duquesas, condesas, cocottes y modistillas.

Armando: Desiertos. Están desiertos.

Gastón: Ah, tú estás enamorado.

Armando: (Suspira.) Sí.

Gastón: La ciudad te ofrece  placer.

Armando: Y yo quiero soledad. Caminaré por  calles apartadas y oscuras y pensaré en ella. Adiós, adiós.

Gaston: Adieu, adieu.

Se oye la risa de Margarita.

Armando: ¡Escucha! La risa de Margarita.

Voz de Margarita: Mis camelias, mis blancas camelias.

Armando: Oh, la voz de Margarita.

Se oye la tos de Margarita.

Armando: ¡Silencio! ¡Esa tos, esa tos! La reconocería entre miles de mujeres tosiendo. Es la tos de Margarita.

Margarita y Prudencia aparecen. Risas  incontenibles.

Voces: ¡Cómo se viste! ¡Qué peinado! ¡Qué escándalo!  ¡Mírala! No lleva escapulario. Debían desollarla. Quemarla viva.  Decapitarla. (Cantan.)

Entrada de Margarita

Es que vendrá,  vendrá

envuelta en pieles

Margarita.

Es que será, será

la reina de la noche       

con su risa,

es su perfil marfil

de un viejo  camafeo

con brillantes.

Está al llegar

se oye su tos

los hombres y la noche

se desvelan

y cuando dice amor

nada es igual

Estribillo:

¡Qué horror, qué horror! 

Que escándalo en París.

Vestida así, de carmesí

con un escote que le llega aquí.

Gastón: ¿Quieres conocerla?

Armando: Daría diez años de mi vida por ofrecerle un pañuelo.

Gastón: Ofrécele otra cosa, te lo agradecerá más. Acompáñame.

Se acercan a ellas.

Gastón: Margarita, quiero presentarle a un admirador.

Armando le besa la mano. Margarita suelta una carcajada.

Armando: No entiendo por qué se ríe usted,  madame.

Risa de Margarita.

Prudencia: No le haga caso, monsieur. Esta noche... (Margarita y Prudencia no pueden contener la  risa ).

Armando: Si molesto...

Margarita: Perdón, monsieur. (Sigue riéndose.)

Prudencia:  Margarita está muy nerviosa.

Armando: ¿Nerviosa?

Prudencia: Sí,  un secreto muy secreto.

Armando: Lo mejor será retirarme, madame.

Margarita: Acérquese más, monsieur. ¿Sabe lo que sucede? Se me hace la boca agua… pensando en marróns glacés.

Armando: ¿Marróns glacés?

Margarita: Sí, monsieur,  marróns glacés.

Armando: ¿ Y qué son marróns glacés?

Margarita: Pues, marróns glacés son...  marróns glacés. ¿Podría conseguírmelos?

Armando: ¿Me promete que los comerá de mi mano?

Margarita: Como una paloma.

Armando: Entonces bajaré al infierno para conseguirlos.

Prudencia: Cuidado que se  quema.

Armando: Gastón, acompáñame. Vamos  al infierno  a comprar marróns glacés..

Salen. Margarita y Prudencia ríen.

Prudencia: Al fin ¡libres! Ahora, a llamar al Duque.

Margarita: ¡Insoportable!

Prudencia: Es el hombre más rico de París. Y está loco por ti.

Margarita: Ay, si el dinero pudiera llenar mi soledad.

Prudencia: Llenará tu bolsa. (Sale.)

Margarita: (Huele las camelias.) Ah, camelias, blancas flores sin perfume, como yo.

Entran Prudencia y el Duque.

Prudencia: Margarita, te presento a monsieur le Duc de Varville, dos castillos, seis carruajes  y un millón de francos al año.

Duque: A sus pies, madame, con todo lo que tengo.

Margarita: Soy Margarita Gautier, la dama de las camelias. Y no tengo nada que ofrecerle. (Se descubre los senos; el Duque se lanza hacia ella y la besa.)

Duque: (Muy circunspecto.) La invito a cenar, madame.

Salen Margarita y el Duque. Entra Armando.

Armando: ¿Y Margarita?

Prudencia: Salió, monsieur.

Armando: ¿Adónde, madame?

Prudencia: A comer, monsieur. Y la sigo, voy a  pegar la gorra.

Armando recoge una camelia del suelo. Comienza a desojarla.

Armando: Me quiere, no me quiere, me quiere, no me quiere...

Acorde muy dramático.

Narrador: ¿Conseguirá Armando el amor de Margarita Gautier? ¿La tos de Margarita es un simple catarro o  una enfermedad de fatales consecuencias? ¡No se  pierdan el próximo capítulo! (Música de arpa.) Y pasó el tiempo, animal mitológico que cura los pequeños caprichos, pero exacerba  las profundas pasiones de un corazón juvenil.

La casa de Margarita: cortinas de terciopelo rojo, candelabros.

Margarita: Nanina, Nanina.

Nanina: Oui, madame.

Margarita: Que preparen la cena.

Nanina: ¿A esta hora?

Margarita: Olimpia y unos amigos vienen a cenar. (Nanina sale. Margarita descubre al Duque sentado al piano.) ¿Ah, estaba usted ahí?

Duque: Esperándola a usted. Es mi destino.

Margarita: El mío es encontrármelo a usted en todas partes. ¿Qué tiene que decirme usted?

Duque: ¿No lo sabe usted?

Margarita: Ay, cómo me aburre usted.

Duque: Y yo, cómo la quiero a usted.

Margarita: Pierde el tiempo usted.

Duque: Ustedes las mujeres son caprichosas.

Margarita: Ustedes los ricos pretenden  conseguirlo todo con dinero.

Duque: Yo estoy dispuesto a arruinarme por usted.

Margarita: Y yo no quisiera verlo más a usted.

Duque: Entonces le digo adiós a usted.

Cuando el Duque va a salir  entra Nanina y anuncia a los visitantes.

Nanina: Mademoiselle Olimpia y Monsieur Mondieu.

Duque: Me retiro. Con permiso de usted, de usted  (a Margarita) y muy especialmente de usted.

Margarita: Buen viento lo lleve a usted.

Sale el Duque. Risas.

Olimpia: ¿Por qué lo tratas así?

Margarita: (Suspira.) No tienes idea de lo aburridos que son estos nobles con dinero.

Mondieu: ¡Mon dieu!

Margarita: Y  Prudencia  no acaba de llegar.

Olimpia: ¿Dónde está?

Margarita: Al lado, la llamo y la llamo y ¡nada! (Llama.) Prudencia, Prudencia.

Voz de Prudencia: ¿Qué?

Margarita: ¿Por qué no vienes?

Prudencia: Tengo dos jóvenes de visita.

Margarita: Echalos.

Prudencia: No quieren irse.

Margarita: ¿Están desnudos?

Mondieu: ¡Mon dieu!

Prudencia: Uno es Gastón.

Margarita: ¿Y el otro?

Prudencia: Armando Duval. (Acorde.)

Margarita: ¿Quién? ¿Armando Duval? (Acorde.)

Prudencia: Sí.

Margarita: Tráelos a cenar. (Aparte.) ¡Qué extraño! ¡Qué extraño! Tengo el presentimiento  que esta noche cambiará el curso de mi destino. (Acorde).

Nanina: (Anuncia.) Madame Prudence Duvernois, Monsieur Gastón Rieux, Monsieur Armand Duval.

Prudencia: Ya conoces a Armando Duval, es un ferviente admirador. Cuando estuviste enferma  preguntaba por ti todos los días.

Margarita: ¿Es cierto?

Armando: Desde la calle miraba su ventana y la oía toser. ¡Qué triste música!

Margarita: No me haga reír.

Prudencia: A la mesa, a la mesa, todos a la mesa.  ¡Me muero de hambre!

Gastón: Que Prudencia cante algo.

Todos: Que cante, que cante.

Prudencia: ¿Y cuánto me van a pagar? Yo cobro... ¡por todo lo que hago!

Mondieu: ¡Mon dieu!

Canción de Prudencia

Soy una mujer muy frágil

un exquisito cristal

pero resisto, resisto

la dureza del metal.

El verano me aniquila

desfallezco de calor

pero resisto, resisto

el fuego de tu pasión.

Tanto trabajo me agota

y no dejo de sudar

pero me muevo, me muevo

a la hora de bailar.

Soy pura como una Virgen

no me lo pueden negar

pero me rindo, me rindo

si alguien me quiere violar.

Estribillo:

Qué rigidez, qué firme está

ese bastón, ese bastón.

Ay, Dios, me vas a enloquecer.

Todos  bailan. Margarita es atacada por un acceso de tos.

Armando: ¿Se siente mal?

Margarita: No, no es nada.

Prudencia: ¿Qué te pasa?

Margarita: Nada. (Tose.)

Prudencia: Estropeas todas las fiestas con tu maldita tosesita.

Mondieu: ¡Mon dieu!

Margarita: Vayan ustedes al salón de fumar. Yo iré más tarde.

Olimpia: ¿Por qué no tomas algún jarabito?

Salen todos, menos Margarita y Armando.

Margarita: (Frente a un espejo.) Ah, qué palidez. ¡Qué lívida estoy!

Armando suspira.

Margarita: Ah, usted. ¿Se siente enfermo?

Armando: Qué dolor tan hondo.

Margarita: ¿Una muela?

Armando: Sufro por usted.

Margarita: No tiene importancia. Ya pasó.

Armando: Quisiera ser amigo suyo, tío, hermano, pariente suyo, para impedirle hacer estas locuras.

Margarita: ¿Qué locuras?

Armando: Bailar hasta tarde, beber champán, pasar malas noches.

Margarita: ¡Locuras! Es lo que todo el mundo  hace en París.

Armando: Locuras.

Margarita: Las locuras me hacen olvidar.

Armando: Se está usted matando.

Margarita: ¡Qué importa! Como viviré menos que los demás, quiero vivir más aprisa. ¡Cómo! ¿Está usted llorando?

Armando: No me haga caso.

Margarita: ¡Ah, qué nobleza! ¿De veras me cuidaría usted si estuviera enferma?

Armando: Sí.

Margarita: ¿Estaría usted días y días junto a mí?

Armando: Noches, noches enteras con usted. (Le acaricia un seno.)

Margarita: Oiga un consejo: márchese de aquí. Gasto siete mil francos al mes en... ¡locuras! Y no sé vivir de otra manera. No se imagina lo que es querer a una mujer como yo. Lo arruinaría.

Armando:  Estoy fascinado con el brillo de sus ojos.

Margarita: ¿Brillan mucho?

Armando: Son dos carbones encendidos.

Margarita: Debo tener fiebre. Voy a ponerme el termómetro. (Se aleja y se pone el termómetro bajo el brazo. Armando la sigue.)

Armando: Margarita, hace dos años que la amo. La he seguido por todo París, en teatros, restaurantes, tiendas, zapaterías, farmacias. Me he parado en la puerta de una farmacia al verla entrar y he estado allí horas y horas mientras usted esperaba que le prepararan la receta. (Tos.) He pasado noches enteras sin dormir, imaginándome sus ojos, la palidez exquisita de su piel, el perfume de su ropa interior. (Tos.) Sueño con usted. Sueño que la llevo al bosque y que allí…usted... ¿comprende?  Esos sueños me vuelven loco, me despierto débil, inútilmente débil ¿comprende? (Tos.) Le he escrito cartas. (Tos.) Que después rompo. He pensado en marchar, en matarme, en matarla. (Tos.) Todo por conseguir su amor o librarme de esta obsesión (Tos.) que me impide (Tos.) vivir (Tos.) que me vuelve loco.

Margarita:(Mirando el termómetro.) Tengo treinta y ocho y medio.

Armando: No sea cruel.

Margarita: Es la pura verdad. Mire, treinta y ocho y medio.

Armando: Tiene que ser mía. Ahora, con toda su fiebre.

Margarita: Amigo mío, el hombre a quien yo quiera debe tener tres cualidades: confianza, obediencia y discreción.

Armando: Lo que usted diga. Pero déjeme pasar la noche con usted.

Margarita: ¿Ve esta flor?

Armando: Sí, una camelia.

Margarita: Se la entrego ahora. Vuelva más tarde para devolvérmela.

Armando: ¿Cuándo?

Margarita: Cuando se marchite.

Armando: (Estrujándola.) Ya está marchita. Ven, ven, entremos en un mundo sin memoria. (Se acuesta sobre ella.)

Margarita: Mi alma estaba sedienta de un amor tan puro como éste.

Armando: Ven, ven, entremos al templo.

Margarita: Desnudemos nuestras almas.

Armando: Y nuestros cuerpos. Desnudos como el primer día de la creación.

Margarita: No puedo quitarme la ropa. La humedad me hace daño.

Armando: Tu cuerpo arde.

Margarita: ¿Me habrá subido la fiebre?

Armando: Dame tu fiebre, traspásame tu sangre, regálame tu tos.

Están uno sobre otro, las luces comienzan a bajar mientras se oyen voces que los llaman: Armando, Margarita. Aparece el Angel de la Guarda y atraviesa el escenario volando.

Angel: ¡Indiscretos! Esto no se puede mirar. (Y cierra una cortina.)

Narrador: En la elegante mansión de la rue Saint Honoré todo era alegría. Margueritte Gautier, que había vivido mucho tiempo sin amor, encontraba en Armand Duval el hombre que la llenaba, la colmaba, la desbordaba, produciéndole un nuevo estremecimiento. Una mañana espléndida, llena de sol  y piar de pájaros, Margarita recibió una inesperada visita...

Doctor: Madame, quítese la ropa.

Margarita: Pero... es que...

Doctor: No me diga que nunca se ha desnudado delante de un hombre.

Margarita: Desde que amo a Armando me he vuelto pudorosa. ¡Tanto! El amor  nos convierte en lo que nunca fuimos.

Doctor: Para lo que vamos a hacer  la desnudez es imprescindible.

Margarita: ¡Ya lo sé! Pero  mi alma se rebela.

Doctor: No quiero confusiones. Es su cuerpo lo que me interesa.

Margarita: Bien, accedo. (Se esconde tras una cortina.) Espere un minuto, sólo un minuto. (Regresa desnuda).

Doctor: Vírese de espaldas.

Margarita: Ah, no, de espaldas si que no.

Doctor: No sea tan melindrosa. ¡Vírese!

Margarita se vuelve.

Doctor: (Poniéndole el oído en la espalda.) A ver, diga treinta y tres.

Margarita: Treinta y tres.

Doctor: Otra vez.

Margarita: Treinta y tres.

Doctor: Dígalo en francés.

Margarita: Treinte et trois.

Doctor: Hija, usted está tuberculosa.

Margarita: ¡Doctor! ¿No será una enfermedad venérea? Le tengo horror a la espiroqueta pálida.

Doctor: ¿Duerme bien?

Margarita: Desde que conocí a Armando duermo poco. Me paso las noches enteras...

Doctor: Comprendo, comprendo.

Margarita: …soñando con él.

Doctor: ¿Soñando?

Margarita: Soñando. ¿Qué pensaba?

Doctor: Eso la debilita mucho.

Margarita: El amor es así. Todo sueño.

Doctor: Pero la debilita, la debilita.

Entra Prudencia.

Doctor: Esta muchacha está acabando con su vida.

Prudencia: Se lo he dicho, doctor: ¡descansa, Margarita! eso no se puede coger con tanta furia.

Doctor: Váyase al campo.

Margarita: ¿Al campo? ¡Doctor, con tanta tierra colorada!

Doctor: El aire puro, la vida tranquila y una alimentación a base de huevo y leche pueden hacer mucho por su salud.

Margarita: Doctor,  soy una mariposa nocturna, nada más.

Doctor: Hoy mariposa, mañana... ¿quién sabe? El proceso puede darse al revés.

Margarita: ¿Quiere decir que terminaré en gusano?

Doctor: Cuídese o terminará en un sanatorio.

Prudencia: ¡Qué horror!

Doctor: Ahora me voy, pero le haré una recomendación; coma más... y por la noche... ¡sueñe menos! (Sale.)

Margarita: (Desesperada.) ¡Oh no! La vida no puede ser tan cruel. Ahora que he encontrado el amor, ahora que la felicidad ha entrado en esta casa en sombras... ¡No, no, no!

Prudencia: No te pongas así. Eso no puede ser nada grave, debe ser una simple bronquitis.

Margarita: ¿Tu crees, Prudencia?

Prudencia: Naturalmente. Si fuera tuberculosis estarías vomitando sangre.

Margarita tose, se lleva el pañuelo a la boca y lo mancha de sangre.

Margarita: Oh, Dios mío, mira esto.

Prudencia: ¿Sangre?

Margarita: Sangre. No dejaré que Armando tome en mi vaso ¡no! Puedo contagiarlo.

Prudencia: Un hombre tan saludable.

Margarita: ¡Y dilo! Prudencia, cómprame dos vasos. ¡Enseguida!

Prudencia: Dame el dinero.

Margarita: Toma. Que te los graben, uno que diga Ella y el otro El. Y bordaré toallas con monogramas: Ella y El.

Prudencia: Y compra cepillos de dientes de distintos colores.

Margarita: Sí, rosado para mí y azul para Armando.

Prudencia: ¡Ah, cuántos detalles! Me conmueve un amor así.

Margarita: Nos iremos al campo, llevaré una vida tranquila…

Prudencia: Cómo te vas a aburrir.

Margarita: … me acostaré temprano...

Prudencia: Hum.

Margarita:  Y tomaré mucha leche.

Prudencia: ¿Y tienes dinero para alquilar una casa en el campo?

Margarita: Lo conseguiré.

Prudencia: No es  fácil.

Margarita: Haré lo que tenga que hacer. Prudencia, tú puedes ayudarme.

Prudencia: Ah, no, no, amiga mía; yo no tengo ni un franco partido por la mitad.

Margarita: Serás mi paloma mensajera. Ve y dile al Duque de Varville que quiero verlo inmediatamente.

Prudencia: ¡Dinero a la vista!

Margarita: Vuela, paloma.

Prudencia sale. Margarita se dirige al público.

Margarita: El Duque me ama con un frenesí tal, que aunque últimamente he sido desdeñosa con él, estoy segura que será incapaz de negarme lo que le pida. Y entonces me iré al campo, haré una vida distinta y seré... (Aparece Armando.)

Armando. ¡Margarita!

Margarita: ¡Armando! ¿Me sigue amando usted tanto como ayer?

Armando: No, madame.

Margarita: ¿Cómo?

Armando: Te quiero más, mil veces más que ayer. Mi padre me ha escrito pidiéndome que regrese a casa, pero no iré.

Margarita: No quiero tener un disgusto con tu padre. Ve a verle.

Armando: ¿Quieres que me aleje?

Margarita: No, quiero apretarte y beberme tu sangre.

Armando: Y yo  comerte las orejas.

Margarita: Morderte los labios.

Armando: Beberme tu mirada.

Nanina: (Entrando.) Madame, la cena está servida.

Margarita: Gracias, Nanina. No cenaremos hoy.

Nanina: (Retirándose.)  Se les quitó el apetito.

Margarita: ¿Te gustaría dar un viaje?

Armando: ¿Afuera?

Margarita: A las afueras de París, al campo, y alejarnos de este ruidoso París que me hastía.

Armando: El paraíso está donde tú habitas.

Margarita: Estuve haciendo planes. Dentro de cinco días no le deberé nada a nadie y nos iremos a pasar el verano juntos.

Armando: (Aparte.) Esos planes me llenan de sospechas.

Margarita: Para veranear en el  campo se necesita dinero y no lo tenemos. Pero tengo la solución. El Duque me quiere como a una hija.

Armando: Me destrozas el corazón.

Margarita: ¿Me quieres tú?

Armando: Más que a mí mismo.

Margarita: Entonces déjate querer y veas lo que veas no interrogues al destino. Ahora vete, mon amour, mañana almorzaremos juntos.

Armando: ¿Me lo prometes?

Margarita: Soy tuya.

Armando: Adieu.

Margarita: Au revoir

Armando sale.

Narrador: Margarita Gautier se despidió de Armando con un blanco pañuelo perfumado con Christian Dior. Sus ojos estaban cuajados de lágrimas. ¿Sería correcto lo que iba a hacer?

Aparecen las otras Margaritas. La  rodean.

Margarita1: Ja, ja, ja, ja. No podrás realizar tus deseos.

Margarita 2: Ni abandonar tu vida licenciosa.

Margarita 3: Eres una mujer galante.

Margarita 4: Señalada por todos.

Margarita 5: El mundo será implacable .

Todas: ¡Implacable, implacable!

Margarita: ¡No, no! Abandonaré esta vida, me iré al campo, me dedicaré a él.

Margarita1: El campo no podrá redimirte.

Margarita 2: La sombra de tu pasado te envolverá como un sudario.

Margarita: Tengo derecho a la felicidad.

Margarita 3: Las mujeres como tú no tienen derechos.

Margarita: Piedad, soy una mujer al borde de un precipicio.

Todas: Te empujaremos.

Margarita: Daré toda mi sangre por su amor.

Margarita1: Sangre corrompida, caldo de gérmenes inmundo.

Margarita 2: Ni el mismo Mefistófeles la querría.

Margarita: Piedad, piedad.

Todas: (Burlándose.) Piedad, piedad.

Angel de la Guarda. (Apareciendo.) ¡Atrás, conciencias turbias! Putas resecas, retiráos, recelosas del amor.

Las Margaritas desaparecen en medio de alaridos.

Margarita: Ah, siempre hay un hombre que me salva. ¿Quién eres?

Angel: Tu Angel de la Guarda.

Margarita: Angel mío.

Angel: Desde el cielo contemplo el hilo frágil de tu vida. Te vigilo noche y día: desde mi nube, en la cabecera de tu cama, a través de las cerraduras y veo todo lo que haces.

Margarita: ¿Todo?

Angel: Todo.

Margarita: Qué  vergüenza, Angelito.

Angel: Sufro mucho. Nadie sabe lo infelices que podemos ser los ángeles. (Mira al público.) O lo felices.

Margarita: ¿Traes alguna advertencia divina?

Angel: Vete al campo, vive estos meses de felicidad, es lo único que te queda.

Margarita: ¿Nada más?

Angel: El amor es así. Tres meses de exaltación y después el hastío. Como siempre.

Margarita: ¿Y nada más?

Angel: Nada más que la tos, los vómitos de sangre, las sábanas sudadas, las cuentas de la farmacia, los acreedores, las noches de insomnio en una enorme cama vacía. La soledad.

Margarita: ¿Cuesta tan caro el amor?

Angel: ¿Chica, tú no lees? Toda una larga lista de amantes perseguidas por la fatalidad. Julieta, atravesada por la daga de Romeo; Ofelia, hinchada como un globo por las aguas del río; Fedra, colgando de la soga con la lengua afuera; Madame Bovary, retorciéndose por el fuego del veneno y Cecilia Valdés, ¡qué mulata! gritando: ¡a ella, a ella, a él no! Ya agregaremos tu nombre y haremos llorar a las amas de casa, a las niñas románticas, aliviándoles el aburrimiento de la vida cotidiana. Y ahora me voy.

Margarita: No te vayas, aconséjame.

Angel: Mira, ahí está tu Duque. No te detengas. Tres meses de exaltación y después el hastío. (Se va volando.)

Entra el Duque, se irá molestando cada vez más según ella confunde el tratamiento.

Margarita: ¡Ah, Conde!

Duque: Perdone, Madame, pero soy Duque.

Margarita: ¡Al fin llega usted!

Duque: Puntual, como siempre. Y dispuesto a invitarla a cenar.

Margarita: ¿No ha cenado usted, marqués?

Duque: Duque, por favor. Siempre se tiene apetito para cenar en compañía de Margarita Gautier.

Margarita: Dentro de un momento tendrá que confirmar esa admiración.

Duque: ¿Necesita más pruebas? (Le acaricia un seno.)

Margarita: Ah, estas manos tan inquietas. ¿Está usted nervioso, vizconde?

Duque: Duque, Duque. Mis manos, independientes de mi voluntad, se lanzan hacia usted. Y a propósito, ¿quién salía de aquí hace un momento?

Margarita: Nadie, milord.

Duque: Duque, ya se lo dije: Duque. Al bajar del coche alguien se me acercó y me miró inquisitivamente.

Margarita: (Aparte.) Dios mío, ¿será Armando?

Duque: ¿Necesita algo?

Margarita: Hablemos de cosas serias... Señor Duque.

Duque:  Prefiero la irresponsabilidad del juego.

Margarita:  Pues, juguemos.

Duque: ¿A qué?

Margarita: A las preguntas.

Duque: ¿Quién pregunta primero?

Margarita: La dama, por supuesto.

Duque: D’accord. ¡Uno, dos y tres! ¡Pregunte!

Margarita: ¿Cree usted que el ser humano tiene derecho a la felicidad?

Duque: Sí. Siempre  que haga lo imposible por conseguirla.

Margarita: Si en sus manos estuviera hacer feliz a una mujer. ¿Se negaría usted?

Duque: Nunca.

Margarita: ¿Opina que hay alguna relación entre el dinero y la felicidad?

Duque: Una relación indisoluble.

Margarita: Entonces, présteme quince mil francos.

Duque:  ¡Qué juego tan impertinente! Hablemos de cosas serias, Madame. ¿Qué está usted dispuesta a dar?

Narrador: Margarita Gautier palideció. Pero su alma, el alma desesperada de una mujer dispuesta a lograr unos meses de paz se sobrepuso.

Dúo de Margarita y el Duque

duque: Yo soy Duque,

tengo plata

tanta plata

que no la puedo gastar

dos castillos

seis carruajes

y me canso de viajar.

Las mujeres me persiguen

tanto de día o de noche

y donde quiera que voy.

Porque aquí en París

señores

si se es Duque

y tiene plata

y la sabe administrar

las mujeres lo persiguen

desde la silla a la cama

y adondequiera que va.

Margarita: Yo soy puta

sin dinero

sin negocios

humillada sin parar,

y los ricos

son tan torpes

no me saben apreciar.

Y los otros me persiguen

tanto de día o de noche

y adondequiera que voy

porque aquí en París,

señores

si se es puta

sin dinero

y usted no puede pagar

los impuestos que le cobran

por trabajar en la cama

no sé adónde van a parar.

Juntos:El dinero no es la vida

es tan sólo la mitad

la otra mitad de la vida

me pregunto qué será.

Margarita: Estoy dispuesta a dárselo todo.

Duque: ¿Todo?

Margarita: (Trágica.) Todo.

Duque: ¿Cuándo?

Margarita: Cuando tenga los quince mil francos.

Duque: Aquí están.

Margarita se ofrece. El Duque se lanza hacia ella y la acaricia con lujuria. Entra Nanina y tose discretamente.

Margarita: Nanina ¡estás tosiendo! ¿Te habrás contagiado?

Nanina: No, madame. (En secreto.) Ha llegado esta carta.

Margarita: (En secreto.) ¿Quién la trajo?

Nanina: Un muchacho.

Margarita: ¿Espera respuesta?

Nanina: No dijo nada. (El duque tose para llamarles la atención. Nanina se retira.)

Margarita: Duque, ¿tose usted?

Duque: No es nada.

Margarita: (Aparte.) Oh, espíritus celestes, estoy contagiando a todos los que me rodean. Cada vez que beba en un vaso lo romperé, aunque me arruine. Y ahora veamos qué nuevas me trae esta carta.

Mientras lee la carta, se oye la voz de Armando.

Voz de Armando:  Madame: al salir de su casa he visto entrar en ella al Duque. No estoy dispuesto a hacer un papel ridículo. Enamorado sí. Tarrudo, jamais. Perdóneme el pecado de no ser millonario y olvidemos los dos que nos hemos conocido. Cuando reciba esta carta habré salido de París. Armand Duval.

Duque: (Los siguientes bocadillos los dice mientras Margarita lee la carta.) Margarita, ¿qué le sucede? Margarita, está usted pálida. Se va a desmayar. Nanina, que se desmaya. Se desmayó.

Margarita: (Levantándose.) ¿Dónde estoy?

Duque: ¿Qué le pasa? ¿Qué carta es esa que tanto la conmueve?

Margarita: Una buena noticia para usted.

Duque: ¿Cómo?

Margarita: Esta carta le hace ganar quince mil francos.

Duque: ¿Ya no necesita el dinero?

Margarita: Ya no. Estaba enamorada.

Duque: ¿Entonces no hacemos el trato?

Margarita: Sí. Lo haremos de todos modos. El dinero dura más que el amor.

Duque: Cínica.

Margarita: Degenerado. Ustedes nos obligan a ser así. (Se entrega a él desnudándose.)

El actor con el muñeco-Armando aparece en primer plano.

Armando: La carta que había enviado a Margarita me mantenía intranquilo. Estaba arrepentido, pero no me atrevía a visitarla y pedirle perdón. Pasaron los días, deambulaba como un sonámbulo fijándome en todas las caras, en todos los coches, en todos los perros, pensando que podían ser la cara de Margarita, el coche de Margarita, el perro de Margarita. Después me di cuenta de que Margarita no tenía perro. Una noche me aposté a la salida de la ópera.

Se  ven figuras  a la salida del  teatro. Bullicio y música lejana.

Armando: De pronto a mis oídos llegó una tos delicada, de timbre exquisito. (Se acerca a una mujer  que está de espaldas.) Amor.

Mujer: (Volviéndose. Es una vieja espantosa.) ¿Qué decías, hijo?

Armando: Nada madame, ha sido una equivocación.

Vieja: De una equivocación así puede salir algo excitante.

Armando: (Huyendo.) Perdón, perdone, perdone, perdone, perdone...

Vieja: Ven acá cosa linda, podemos pasar la noche juntos. No te vayas, ven, ven.

Armando: (Al público.) Era una bruja. Su aliento del infierno me azotó el rostro y huí despavorido. Caminé por las calles desiertas de París y bajo un farol me puse a reflexionar.

Canción de Armando  (Tango)

Si corrí por esas calles

si busqué por bulevares

y no la pude encontrar.

Cuantas noches enlutadas

bajo el ala del sombrero

con los dientes apretados

yo toqué mi bandoneón.

Ahora lloro sin vergüenza

pues por siempre la he perdido

y jamás la encontraré.

Dicen que soy un cobarde

y se ríen de mi llanto

y me llaman mariquita

pero no la olvidaré

Qué pena

de saber que estoy tan solo

y ella sigue por las calles

chancleteando sin parar.

Qué angustia

yo no quiero ser un chulo

ni seguirla ni dejarla

aunque ya no puedo más

Hermano

corre y dile que regrese

que no importa, que se apure

dile que la perdoné.

Bajo la luz de este farol

veré  pasar mi vida

sin besarla más.

Gastón se acerca cuando termina de cantar.

Gastón: Armando Duval, dichosos los ojos. ¿De dónde vienes?

Armando: De la ópera. ¿Y tú?

Gastón: Del varieté. Creí que estarías allí.

Armando: ¿Por qué?

Gastón: ¿No lo adivinas? Allí estaba Margarita.

Armando: ¿Sola?

Gastón: Con el Duque de Varville.

Armando: Sus palabras me hirieron como un rayo en la frente y palidecí.

Gastón: Armando, qué pálido estás. Te vas a desmayar. Un coche, que se desmaya. Se desmayó. (Le da unos golpes en la cara. Armando no reacciona.) Voy a buscar un coche. (Sale.)

Margarita aparece por el otro lado del escenario. Actriz y muñeco.

Margarita: (Al público.) Armando me escribió una carta infame, sarcástica e insultante. Y me entregué al conde. Quiero decir, al duque. Entregué mi cuerpo, pero mi alma se mantiene pura, purísima, como las camelias. Y ahora lo busco por esta escandalosa ciudad sin encontrarlo. Armando, ¿dónde estás? ¿Dónde estás amor que no te oigo suspirar? ¿Ustedes lo han visto? Es un joven alto, de ojos tristes, con una boca maravillosa y cuando se desnuda parece un Cristo. ¿No está por ahí? ¿No estará sentado mirándome y su soberbia le impide acercarse y hablarme?

El texto siguiente debe considerarse solo una pauta para que la actriz improvise.

Ay, creo que está  en la segunda fila. Armando, mi Armando. ¿Por qué has tardado tanto en venir? ¿Eres tú, verdad? Sabía que me esperabas. Sí, tú eres mi Armando. ¡Cómo no! Ven conmigo, nuestra cama camera está tendida, esperándonos. Vamos, hay una luna hermosa que entrará por las ventanas para iluminar nuestro acto de amor. Te extraño mucho. Vamos, no seas tímido. ¿No? ¿No quieres venir? Ah, míralo allí. Con otra mujer. ¿Cómo te atreves a venir a ver «La dama de las camelias» con otra mujer? Ah, traidor, mirando nuestra novela con mi rival. Dios mío, cuánto tiene que sufrir una pobre cortesana. Y usted, infame, me ha quitado a mi amante, al hombre que me llenaba, que me desbordaba como nadie. ¿Eres mi Armando, verdad? ¿No? Ay, Dios mío, nadie es Armando, nadie. ¿Será que no existe? ¿Será mi imaginario quien lo ha concebido? Es aquel, aquel. Mírenlo, se ha pintado de negro para que no lo reconozcan. Eres tú, mi amor. Pintado así pareces un príncipe africano. Las mujeres de tu tribu te adoran al ver el brillo de tus pupilas y la sensualidad de tus danzas. Vamos. La noche es joven y aun nos quedan muchos actos por hacer. ¿Tú tampoco? Ah, nadie quiere ser mi Armando. Adiós, criaturas crueles, ajenas a mi dolor. Ustedes serán culpables si tomo una determinación desesperada. (Grita.) ¡Taxi! Oh, Dios mío, qué problema con los coches, ninguno va para la Torre Eiffel.

Se va hacia el escenario gritando taxi. Desaparece entre las cortinas.

Armando: (Despertando del desmayo.) ¿Dónde estoy?

Inmediatamente aparece un cartel que dice: CHAMPS ELYSEES.

Entra un coche. Por la ventanilla se ve a Margarita. Armando corre tras el coche llamándola. Detiene los caballos que se encabritan, el coche se vuelca y Margarita salta. La escena se llena de curiosos que gritan al ver el accidente. Observarán el resto de la escena y formarán un coro.

Armando: Margarita.

Margarita: ¿Qué quiere usted?

Armando: Que me perdone.

Margarita: No lo merece. Me ha hecho usted mucho daño.

Armando: Si usted me hubiera o hubiese amado, no hubiera o hubiese recibido al duque.

Margarita: Para eso hubiera o hubiese necesitado ser una duquesa y tener doscientos mil francos de renta. Pero yo soy...

Coro: Margarita Gautier.

Margarita: ...y tengo cuarenta mil deudas. Había que tomar de mí lo bueno y no pensar nada más. Pero tú eres...

Coro: Armando Duval.

Margarita: Un gran señor que no quiere aceptar nada.

Armando: Tengo mi orgullo.

Margarita: El orgullo no se guarda en los bancos. Envíame una joya y estamos en paz.

Armando: Margarita, estás loca.

Margarita: Tuberculosa sí, loca ¡nunca!

Armando: ¿Entonces por qué...?

Margarita: ¿Quieres saberlo? ¡Escucha!

Canción de Margarita (Aria para soprano de coloratura)

In questo giorno

il primo tempo

vivace allegro

sono di te.

Il mio cuore

parla d’adagio

e il mascalzone

parla di te.

Recitativo:

Io t’encontrai, giovane, felice, appassionato, forte, virile... e instancabile. ¡Notte e notte instancabili! Nel fondo de la mia rumorosa solitudine, io sono tua, tua por sempre.

Io voglio avare

tante  camelie

tanti piaceri

tanta allegría.

Te voglio bene

amore mio

O  mio amore

per sempre tua.

Armando: ¿Y  después de esas palabras podría  dejarte? Busca el dinero. ¡Como sea!  Somos jóvenes, jóvenes, jóvenes…

Margarita: No me engañes, Armando. Recuerda que yo soy...

Coro: Margarita Gautier.

Armando: Un ángel.

Margarita: Prométeme una cosa.

Armando: La vida. Yo soy...

Coro: Armando Duval.

Armando: Y cumplo mis promesas.

Margarita: ¿Juras que las cumplirás?

Armando: Por los huesos de mi madre.

Margarita: Júrame que nunca beberás en el vaso donde yo haya puesto mis labios.

Armando: Pero...

Margarita: ¡Jura!

Coro: Jura.

Margarita: Jura.

Coro: Jura, jura.

Armando: Lo juro.

Margarita: Júrame que romperás todos los vasos después que yo haya bebido.

Coro: Jura, jura.

Armando: Lo juro.

Margarita: Ya nada podrá separarnos.

Se abrazan. Música coral. El telón comienza a correr y la luz baja.

Acto segundo

En Auteil, cerca de París. Se oye una gallina cacareando. Después la gallina aparece en el escenario.

Gallina: No hay mayor satisfacción para mí que anunciar con entusiasmo el deber cumplido. Acabo de poner un huevo. No es nada nuevo, miles de gallinas francesas ponen huevos diariamente y después no hacen ningún discurso, dirán ustedes. Y es verdad: el público siempre tiene la razón. Eso nos plantearía infinitos argumentos sobre la actividad creadora, el teatro, el realismo y el nivel cultural de las masas... Pero hoy, gran día, día de satisfacción inefable, adjetivo que me produce escalofríos, i-ne-fa-ble, ¿verdad que suena muy literario? No quería hablar de literatura, pero... He puesto un huevo. ¿Ya lo dije? Es un huevo blanco, ovalado, utilicemos el término correcto, aovado. ¡Ayyyy! Ya terminaré escribiendo mis memorias: “Una gallinita que nació con el siglo”. En fin, hablaba del huevo: es albo y en esa palabra uno descubre la esencia de mi espíritu concretada en un objeto a-o-va-do, que será el germen de un ser como yo. No en este caso. Este huevo, y he aquí su importancia, está dedicado a una

mujer: Margarita Gautier.

Repentinamente aparece un grupo de animales.

Todos los animales: La dama de las camelias.

Gallina: Gracias. A ella dedicaré todos los huevos de este verano hasta estar clueca. Fíjense, no culeca, como dicen aquellos que tienen un desconocimiento ancestral, desconocimiento ancestral del idioma. Es para ella; el médico le ha recetado una dieta donde el huevo es fundamental.

Vaca: Querida amiga, estamos encantados de oír su conferencia, pero disiento de su opinión. Sí, disiento. Y espero que esto no vaya a abrir un debate. Es verdad que le han recetado huevos, pero ¿qué me dice usted de la leche?

Gallina: (Molesta.) Sí, desde luego, también le han recetado leche.

Vaca: No se moleste.

Gallina: ¿Molestarme? Por favor, usted no me conoce.

Chiva: Todo el mundo la conoce. No hace más que cacarear.

Gallina: Con razón. Es un sonido mucho más agradable que sus berridos.

Chiva: ¿Berridos? (Se lanza hacia ella. La vaca las separa.)

Vaca: Por favor, señoras, qué manera de comportarse. Lo importante es que todas estamos dispuestas a contribuir a la curación de nuestra amiga. Yo proporciono mi leche que en cuanto a albura no tiene rival.

Gallina: (Con desprecio.) ¡Albura!

Vaca: Y yo estoy dispuesta a sacrificar a mi Chivito para un chilindrón. (Trágica.) Ah, hijo amado, tu tierna carne alimenticia donada por madre infame.(Al público) ¿Cómo se dice  chilindrón en francés?

Chiva: Ay, basta  de teatro.

Vaca: Dejemos toda esa retórica y hagamos nuestro trabajo.

Trío de la gallina, la vaca y la chiva

Gallina: Cuando una mujer se empeña

                 en quererse alimentar

                come huevos

                huevos frescos

                huevos duros

                huevos fritos

                siempre huevos

               sin parar.

Vaca:      Cuando una mujer se empeña

             en quererse alimentar

                toma leche

                leche fresca

                leche pura

                mucha leche

                siempre leche

               sin parar

Chiva:    Si es cuestión de huevo y leche

                mejor es hacer un flan

                cuatro huevos, mucha leche

                muy fácil de preparar.

                En molde acaramelado

                se le suele cocinar

                si hay vainilla le echa un chorro

                si no zumo de limón

                si falta leche, use vino

                si no hay huevos, almidón

                cambio canela por berro

                 y en vez de sal, pimentón.

                ¿Y la carne nutritiva

                     dónde la van a dejar?

           La ensalada de lechuga

               No la vayan a olvidar.

               Mucha yerba, mucha yerba

                Que nunca debe faltar.

Chiva: Miren, se acercan los amantes.

Gallina: A preparar  el decorado. Sauces, luzcan más melancólicos.

Vaca: Arroyo, canta con tu mejor voz.

Chiva:  Acérquense mariposas.

Gallina: Y que todo el campo se inunde con el perfume de las flores.

Toda la escena se transforma en un paisaje románticamente pastoril. Armando y Margarita aparecen un una barca. Armando rema.

Margarita: ¡Qué paz! ¡Qué paz!

Armando: Podría vivir así toda la eternidad.

Margarita: ¿Me amas?

Armando: ¿Cómo preguntas, paloma?

Margarita: Ay, mi unicornio.

Armando: ¿Azul?

Margarita: No. Esta novela estaba escrita antes.

Armando: Mariposa de alas blancas.

Margarita: Qué hermosa luna de plata.

Armando: (Asombrado.) ¿Qué luna? Estamos a pleno sol.

Margarita: Puedo imaginarme la noche.

Inmediatamente cambia la luz y sale una brillante luna.

Margarita: ¿Ves cómo se refleja en el agua el arroyo? Y ahora cantan los grillos.

Armando: Amor, dolor, sublime miel.

Margarita: Rosas hermosas fatigadas de melancolía.

Armando: Tarde dormida, arrullo de palomas.

Margarita: Manantial detenido, canción, perfil.

Armando: Amor, céfiro blando, pensil.

Margarita: Ay, amor.

Armando: Mi amor, mía para siempre, muerto de amor.

Margarita: ¡Ay! Dicha mía, amor, amor, panal...

La barca ha pasado. Los animales suspiran románticamente: ¡Ayyyyy! Aparece una mujer cargando dos cubos de agua.

Mujer: Estoy muerta de fatiga. El pozo queda a dos leguas de la casa. Esa mujer vino de París y se le ocurren las ideas más extrañas del mundo: «quiero bañarme» y vaya usted a cargar dos cubos de agua. «¡Ay, qué mustias están las camelias! Necesito regarlas». Y vaya usted a cargas dos cubos de agua. «Limpia la casa para que relumbre cuando llegue Armando». Y vaya usted a cargas dos cubos de agua. Y mientras tanto ella suspira, suspira porque una paloma se posó en la ventana; suspira porque la gallina sacó pollitos amarillos, suspira porque recuerda que Armando suspiró al despedirse. Y yo también suspiro ¡claro! Cuando tengo que ordeñar la vaca a las seis de la mañana, cuando cocino, friego, limpio la casa, cargo el agua y le preparo el baño. Y después llegar a mi casa, y darle de comer a mis hijos y a mi marido. Y el muy cabrón también suspira cuando se me echa encima.

Margarita: Geroncia, apúrate con el agua que se desmayan las camelias.

Mujer: (Molesta, suspira.) Ay, y yo también suspiro. Pero de rabia.¡Ayyyy!

Ruido de cristales que se rompen. Un vaso tras otro. Armando corre por el escenario, escucha, va a otro lugar, mira misteriosamente.

Armando: (Llama.) Nanina, Nanina.

Nanina: Diga, Monsieur.

Armando: ¿Qué ruido es ese?

Nanina: Los vasos, monsieur, los estamos rompiendo.

Armando: (Aliviado.) ¡Ah!

Nanina: Se habían quedado sin romper los vasos que usó ayer la señorita Y Prudencia y yo estamos acabando con ellos.

Armando: ¿Prudencia está aquí?

Nanina: Llegó esta mañana.

Armando: (Aparte.) ¡Qué extraño! (A Nanina.) Dígale que quiero hablarle.

Nanina: Enseguida, monsieur.

Armando: Los celos me torturan. Algo raro sucede en la casa. Prudencia viene a menudo, tiene ocultas conversaciones con Margarita, siempre en voz baja. Me escondo tras las puertas para oírlas, recojo los papeles del cesto de Margarita y vivo rodeado de sospechas,  misterios,  secretos,  susurros, idas y venidas.

Prudencia: (Entra.) ¿Quería verme el galán enamorado?

Armando: Quiero hablarte.

Prudencia: ¿Ahora?

Armando: ¿Y por qué no?

Prudencia: Estoy ocupada.

Armando: ¿Y qué ocupación  te impide hablar conmigo?

Prudencia: Los vasos. Todavía quedan treinta por romper.

Armando: Prudencia, no te vayas. Te lo suplico.

Prudencia: Muy bien. Habla.

Armando: Contéstame con franqueza. ¿Dónde está el coche de Margarita?

Prudencia: Vendido.

Armando: ¿Y los caballos?

Prudencia: Vendidos.

Armando: ¿Y el abrigo de cachemira?

Prudencia: Vendido.

Armando: ¿Y los brillantes? ¿Me vas a decir que vendidos?

Prudencia: No. Empeñados.

Armando: ¿Quién ha vendido? ¿ Y quién lo ha empeñado todo?

Prudencia: Yo.

Armando: ¿Y por qué no me lo habías dicho?

Prudencia: Margarita no quería.

Armando: ¿Y por qué  se ha vendido y empeñado todo ?

Prudencia:  Deudas, precioso, deudas. ¿Cree que resulta barato amarse idílicamente ? Margarita se arruina por usted. Y como ya no trabaja…

Armando: No me hables de ese trabajo.

Prudencia: Rompemos de veinte a treinta vasos diarios, sin contar las tazas ni las copas de bacarat.

Armando: Margarita mía ¡una santa!

Prudencia: Pero no hace milagros. En este bolsillo tengo una hipoteca que acaba de entregarme su agente. Si no la paga lo perderá todo.

Armando: ¿Cuánto hace falta?

Prudencia: Cincuenta mil francos.

Armando: Yo pagaré.

Prudencia: (Asombrada.) ¿Va a trabajar?

Armando: (Asustado.) ¿Yo? ¡Nunca! Soy un personaje romántico, vivo... ¡del aire! Pediré dinero prestado. Ahora mismo iré a París. No le diga nada a Margarita. ¡Silencio!

Entra Margarita.

Armando: Mi amor, tengo que ausentarme un par de horas.

Margarita: No, no me dejes.

Armando: Voy a recoger la correspondencia. Debo tener carta de mi padre.

Margarita: Una hora sin ti, es una hora sin vida.

Armando: Volveré volando.

Margarita: No, volando, no. Te lo suplico. Podrías caerte.

Armando: Como tú digas, amor. (Sale.)

Margarita: (A Prudencia.) ¿Ves? Así vivimos hace tres meses.

Prudencia: ¿Eres feliz?

Margarita: Como nunca.

Prudencia: ¿Y no extrañas a tus otros amantes?

Margarita: ¿Qué amantes?

Prudencia: ¿Has olvidado al Duque?

Margarita: Sí.

Prudencia: ¿Y al Marqués?

Margarita: Sí.

Prudencia: ¿Y al Conde?

Margarita: Por supuesto.

Prudencia: ¿Y al obispo?

Margarita: Por favor, no blasfemes.

Prudencia: ¿Y al banquero?

Margarita: ( Duda un momento antes de contestar)A todos, a todos.

Prudencia: Qué mala memoria. Debe de ser un síntoma de la enfermedad.

Margarita: No, es el amor, el amor fecundo, febril, fatídico, fascinante, fatal, feraz...

Prudencia: Por favor, habla para allá; me estás escupiendo encima todos los bacilos de Koch.

Margarita: Tu materialismo me espanta.

Prudencia:  Cuando no tengas donde caerte muerta veremos quién  va a pagar el entierro. (Sale.)

Narrador: Por el camino empedrado un coche negro se acerca. Lo ocupa un hombre de rostro adusto y mirada acerada: es Jorge Duval (Acorde.), el padre de Armando Duval (Acorde.), que viene a ver a Margarita Gautier (Acorde más dramático.) ¿Qué nuevas desdichas esperan a esta frágil criatura?

Canción de Jorge Duval

El honor de la familia 

sagrado  como el dinero

nadie lo debe manchar.

Lo pienso

digo

y repito.

¡Ah! Y defiendo la moral

Me enorgullecen mis hijos  

y respeto  a mi  mujer

jamás digo una mentira.

Compro,

vendo,

nunca fío

y preservo la moral.

El hombre de buena estirpe    

tiene mucho que cuidar

propiedades, su prestigio

finca,

casa

su tierrita

y se abroquela en la moral.                      

El que es macho siempre sabe   

que  en casa de la familia

no hay tiempo  para gozar

duerme,

finge,

busca el tiempo

Y se escuda en la moral. 

Y si sus conocimientos

los pretende practicar

debe ser invulnerable

recio

tenaz

inflexible             

Y defender

y defender

y  defender con sus garras

la decencia y la  moral.        

Jorge: ¿Mademoiselle Margueritte Gautier?

Margarita: C’est moi, monsieur.

Jorge: Je suis George Duval.

Margarita: ¡Oh, mon coeur, qué negros presentimientos!

Jorge: Mi hijo se arruina por usted.

Margarita: Se equivoca. Nunca he aceptado nada de Armando.

Jorge: Miente usted maravillosamente.

Margarita: Acusa usted despiadadamente.

Jorge: He visto sus cuentas y sólo en vasos ha gastado usted trescientos mil francos.

Margarita: Lo hago por Armando, cuido su salud.

Jorge: ¡Hipócrita! Ya me habían advertido que era usted una mujer peligrosa.

Margarita: Peligrosa para mí, no para los demás.

Jorge: Me han notificado que Armando pide dinero prestado utilizando mi nombre.

Margarita: Lo ha hecho sin que yo me enterase.

Jorge: Nunca ha sido usted tan desinteresada.

Margarita: Ahora amo con toda la pureza que una mujer como yo puede encontrar en el fondo de su corazón cuando Dios  se apiada de ella y le envía su arrepentimiento más profundo y definitivo para salvarla del pecado en que viví hasta el día glorioso en que lo conocí. (Acorde. Termina sin aire.)

Jorge: ¿Con qué pensaban vivir entonces?

Margarita: He ido vendiendo todo cuanto tengo: ropa, pieles, diamantes, coche, caballos, joyas, zapatos, un prendedor de mi abuelita que en paz descanse, un gato persa, dos botellas de champán, un cenicero, dos sillones de portal, un cuadro al óleo en perfecto estado... ¿Qué opina usted? (No responde.) ¿No opina? Cuando me anunciaron su visita creí que se trataba de un agente a quien voy a vender los muebles, cuadros, tapices, calderos, libros, frascos de perfume, un par de gallinas, una escalera de mano, dos toallas, un juego de cuarto con escaparate de tres cuerpos, luna biselada y mesita de noche, un bisoñé que se le quedó a un conde en la cama y tres pulseras. Si duda de mi palabra aquí tiene los recibos.

Jorge: (Leyendo.) Venta de mobiliario. ¿Me había engañado?

Margarita: Sí, se ha engañado usted. Tengo un pasado amargo, pero para borrarlo daré hasta la última gota de mi sangre. (Tose.)

Jorge: Señora, perdone mi brusquedad. Y ahora voy a pedirle que dé a Armando la mayor prueba de cariño.

Margarita: Cállese, cállese, se lo suplico. Va a pedirme algo terrible.

Jorge: ¿Cómo lo sabe?

Margarita: He leído la novela.

Jorge: Le hablo como un padre. Ya que ha hecho feliz a uno de mis hijos, haga usted feliz también a mis dos hijas.

Margarita: ¡Corrompido! ¿Cómo se atreve? Mis costumbres, aunque ligeras, nunca han llegado a ese extremo. No vivimos en la Isla de Lesbos.

Jorge: Perdone, me ha entendido mal. Armando tiene una hermana, pura como un ángel. Se va a casar con un hombre honrado y por muy regenerada que usted esté, nunca lo estará a los ojos de la sociedad.

Margarita: ¿Entonces no existe perdón para la mujer caída? ¿Nunca podré formar una familia ni visitar los lugares que otras visitan? ¿Qué derecho tienen a excluirme del mundo como si fuera una apestada? Estoy aquí, soy francesa y nadie puede impedirme vivir.

Jorge: Hija mía, yo no instituyo las costumbres, sólo las sigo. Y las mujeres como usted no pueden vivir en un mundo reservado a hijas como las mías.

Margarita: ¿No tengo derecho a la felicidad?

Jorge: No existe felicidad para un amor que no tiene por base la castidad, la religión, ni la familia.

Margarita: ¿Me pide que deje a Armando para siempre?

Jorge: Para siempre. Se trata del porvenir de mis hijos.

Margarita: ¿Llora usted? Gracias por esas lágrimas. Béseme  como besaría a su hija y ese beso me dará fuerzas para el sacrificio que tengo que hacer.

Jorge: (La besa.) ¿Qué se propone?

Margarita:  Abandonarlo. Desgarrarme el corazón.

Jorge: ¿Y qué puedo hacer a cambio de su desgarramiento?

Margarita: Cuando yo haya muerto y Armando maldiga mi memoria, dígale alguna mentira. Y ahora, ¡adiós! ¡Váyase! Oigo un ruido.

Narrador: Perdón, pero hay un error. Tenemos que repetir la escena. (Música) Por el camino empedrado un lujoso coche se acerca. Lo ocupa un hombre orgulloso de su posición social y de su fortuna. Es Jorge Duval. (Acorde)  un explotador, que viene a ver a Margarita Gautier. (Acorde.) ¿Qué nuevas desdichas esperan a esta víctima de la situación de inferioridad de la mujer?

Canción de M. Duval

El honor de la familia   

sagrado  como el dinero

nadie lo debe manchar

Lo pienso,

digo          

y repito

¡Ah! Y defiendo la moral

Me enorgullecen mis hijos 

y respeto  a mi  mujer

jamas digo una mentira

Compro,

vendo,

nunca fío

y preservo la moral.

El hombre de buena estirpe    

tiene mucho que cuidar

propiedades, su prestigio

finca,

casa

su tierrita

y se escuda  en la moral.                      

El que es macho siempre sabe

que  en casa de la familia

no hay tiempo  para gozar

duerme,

finge,

busca el tiempo

Y hasta olvida la moral. 

Y si sus conocimientos

los pretende practicar

debe ser invulnerable

recio

tenaz

inflexible.             

Y defender

y defender

y  defender con sus garras

la decencia y la  moral.          

Jorge: ¿Es usted Margarita Gautier?

Margarita: La misma.

Jorge: Yo soy Jorge Duval.

Margarita: (Aparte.) ¿Oh, qué sucios negocios le traerán aquí?

Jorge: Mi hijo se está arruinando por usted.

Margarita: Señor Duval, ¿usted sólo piensa  en el dinero?

Jorge: Cuido la fortuna de mi familia.

Margarita: Nunca he aceptado dinero de Armando. Ni un franco, ni un maravedí.

Jorge: ¿Quiere decir que mi hijo ha descendido tanto que acepta el dinero que usted gana vendiendo su cuerpo?

Margarita: Ustedes  han convertido mi cuerpo en mercancía.

Jorge: Miente usted fríamente.

Margarita: Le planteo la situación concretamente. En su contexto.

Jorge: Ya me habían advertido que era usted una mujer con ideas peligrosas.

Margarita: Mis ideas son peligrosas porque van contra la alta burguesía explotadora que usted representa.

Jorge: ¿Y le inculca esas ideas a mi hijo?

Margarita: ¡Sí!

Jorge: ¡Santo Dios! Me lo va a convertir en un intelectual de izquierda.

Margarita: Quiero a su hijo con toda lucidez y quiero que su conciencia esté clara también.

Jorge: ¿Y de qué piensan vivir?

Margarita: Desde que conozco a su hijo he ido vendiendo todo lo que poseo.

Jorge: Eso no produce rentas.

Margarita: Si duda de mi palabra, aquí tiene los recibos.

Jorge: (Los lee.) ¿Me habré engañado?

Margarita: Sí. He sido una mujer  humillada y sé lo que es trabajar.

Jorge: Entonces voy a exigirle que le dé a Armando una  prueba de amor.

Margarita: Cállese. Su posición no le da derecho a exigir nada.

Jorge: Le hablo como un padre. Ya que ha hecho feliz a uno de mis hijos, haga usted feliz a las dos hijas que tengo.

Margarita: ¡Burgués corrompido! ¿Cómo se atreve? ¿Usted cree que las mujeres de mi clase tienen los vicios de la aristocracia?

Jorge: No me ha entendido bien. Armando tiene una hermana que se va a casar con un noble cuyo apellido es orgullo de Francia. El nombre de esa familia no puede estar mezclado con el suyo.

Margarita: ¿Qué me importan esos títulos comprados?

Jorge: Madame, yo no instituyo las costumbres. Soy también una víctima de mi clase.

Margarita: Alcese por encima de su clase. La historia está llena de ejemplos: piense en el duque de Orleans.

Jorge: Yo no hago la historia.

Margarita: ¿Entonces quiere que deje a Armando para siempre?

Jorge: (Llorando.) Para siempre. Se trata del porvenir de mis hijos.

Margarita: ¡Llora usted! Ah, mi sentimentalismo pequeño burgués me pierde.

Jorge: ¿Qué piensa hacer?

Margarita: Cederé, aunque mi conciencia se rebela. Abandonaré a Armando.

Jorge: ¿Quiere que la bese?

Margarita: Ni se le ocurra.

Jorge: ¿Qué puedo hacer a cambio de su sacrificio?

Margarita: Usted y yo no podemos hacer nada. Pero la historia avanza y un día existirán mujeres como yo, no hombres como usted. Y ahora váyase, váyase. Oigo un ruido

Se oye un ruido. El ruido crece. Está producido por muñecos que caen del techo para la escena siguiente. Algunos traen unos letreros con las acotaciones para la escena.

Letreros: Acto tercero

                       Salón muy lujoso en casa de Olimpia.

             Se oye la orquesta.

             Baile y movimiento.

Los personajes bailan enloquecidos un rigodón, saltan fuera del retablo, giran como trompos, hasta que se oye una voz que dice: «Hagan juego». Quedan estáticos y después cantan.

Olimpia: Aquí está todo París.

Gastón: Menos Margarita.

Prudencia: Ya vendrá.

Olimpia: ¿Y Armando?

Gastón:  Después que Margarita lo dejó se esfumó como un fantasma.

Entra Armando.

Prudencia: Apareció el fantasma.

Todos: ¡Armando!

Prudencia: ¿Qué cuenta de nuevo?

Armando: Nada, Prudencia, nada.

Olimpia: ¿Ha visto a Margarita?

Armando: No me interesan las cortesanas. Fue un capricho.

Prudencia: Ella le quería a usted ¡mucho, mucho!

Olimpia: Pero el duque le ofrecía ¡más, mucho más!

Gastón:  Y ella tenía tantas deudas.

Olimpia: El duque las pagó todas.

Prudencia: Hay hombres que nacen para pagar.

Olimpia: Y otros para que les paguen.

Armando: Voy a tomar aire fresco. (Sale.)

Olimpia: No la podrá olvidar. Margarita sabe mucho.

Prudencia: ¡Como sabe la muy...!

Gastón: No creo que la ha olvidado. Hay un brillo misterioso en su mirada.

Olimpia: Oculta el odio.

Gastón:  O el amor.

Prudencia: Extraña la cama de Margarita.

Gastón: ¡Qué buena cama!

Prudencia: ¡Magnífica! Con un colchón de muelles de este alto.

Gastón: Le costó doscientos luises.

Olimpia: Sí, 200 luises, 30 pedros, 18 enriques y no sé cuántos juanes.

Un criado: (Anuncia) Mademoiselle Margueritte Gautier y Monsieur le Duc de Varville.

Olimpia: (Besa a Margarita.) Llegas tarde. ¿Te quedaste dormida?

Varville: Fuimos a la ópera.

Prudencia: (En secreto.) Armando está aquí.

Margarita: ¡Armando! (Se desmaya.)

Todos: Se ha desmayado.

Margarita: (Levantándose.) Ya pasó. Cosas del corazón.

Gastón: Márchese inmediatamente.

Margarita: ¿Por qué?

Gastón: Pudiera ocurrir algo entre Armando y Varville.

Margarita: ¿Un duelo por mí? Ce n´est pas posible. Debo partir.

Olimpia: ¿Qué daban esta noche en la ópera?

Varville: La traviata.

Armando: (Apareciendo.) La historia de una mujer que engaña a su amante.

Olimpia: La historia se repite.

Prudencia: Armando, ¿no juegas?

Armando: Sí. Quiero hacerme rico, muy rico. Y después me iré al campo.

Olimpia: ¿Solito?

Armando: No. Con una mujer que me acompañó una vez y me dejó porque yo era pobre.

Varville: (Retador.) Caballero.

Armando: ¿Hablaba conmigo, caballero?

Varville: Sí, caballero. Voy a proponerle una partida.

Armando: Acepto, caballero.

Prudencia: Dios míos, se van a arruinar.

Todos van a la mesa de juego.

Canción del juego

Todos juegan, todos juegan

Por Dios se van a arruinar

Juego al cinco, juego al cinco

Cinco al rojo

rojo y cinco

¡qué manera de jugar!

Armando juega su vida

juega su amor

juega al trece.

Varville derrocha su plata

juega su honor

juega al doce.

Por una mujer perdida

que no vale un franco, nada

Armando juega su vida

Varville derrocha su plata

Margarita su salud

Ocho rojo

Ocho muerto

Ocho muerto, muerto y ocho

Qué manera

Qué manera

Qué  manera tan terrible

Tan terrible y peligrosa

Qué manera de jugar.

Armando: Cien luises a la izquierda.

Varville: Cien luises a la derecha.

Dealer: Ahí viene la bolita por la canalita.

Todos: ¿Quién gana, quién gana?

Dealer: La izquierda gana.

Todos: Armando gana.

Varville: Doscientos luises al negro.

Armando: Doscientos pedros al rojo.

Dealer: Ahí viene, ahí viene, sola viene la bolita.

Todos: ¿Quién gana, quién gana?

Dealer: El rojo, el rojo gana.

Todos: Entonces Armando gana.

Margarita: Dios, ¿qué va a pasar aquí?

Armando: Quinientos luises al 13.

Coro: Trece chulo, doce puta.

Varville: Al 12 le juego yo.

Dealer: Sola solita, solita la bolita por la canalita.

Todos: ¿Quién gana, quién gana?

Dealer: El 13 es el que gana.

Todos: Entonces el chulo gana.

Varville: Me debe la revancha, caballero.

Armando: Cuando quiera, caballero.

Olimpia: Basta de juego. Vamos, Conde,vamos Duque. ¡Vamos! Todos a cenar.

Todos salen, menos Armando y Margarita.

Margarita: Debo hablar con usted.

Armando: ¿Qué quiere decirme, madame?

Margarita: Varville le va a retar a duelo.

Armando: Y usted me aconseja que huya.

Margarita: Armando, en nombre de nuestro amor pasado, en nombre de lo que me queda por sufrir, váyase, y olvide hasta mi nombre.

Armando: Tiembla usted por la vida de su amante.

Margarita: Tiemblo porque puede matarte de un pistoletazo.

Armando: Entre el señor de Varville y yo hay una cuestión de sangre.

Margarita: El no es culpable.

Armando: Usted le ama y eso basta para que yo quiera matarlo.

Margarita: Te lo suplico ¡márchate!

Armando: Me iré con una condición.

Margarita: Dila.

Armando: Ven conmigo.

Margarita: (Retrocede.) ¡Jamais!

Armando: Margarita, tengo fiebre.

Margarita: El termómetro, el termómetro.

Armando: Me arde la sangre.

Margarita: La tisis, la tisis.

Armando: No me late el corazón.

Margarita: Contagiado, contagiado.

Armando: (Trágico.) ¡No! Es el amor. El amor invencible, irritante, rencoroso, aumentado por el remordimiento, el desprecio, la vergüenza.

Margarita: Márchate, olvídame.

Armando: Nunca te olvidaré.

Margarita: No podemos querernos. Lo he jurado.

Armando: ¿A quién lo has jurado?

Margarita: No me preguntes.

Armando:  ¡Dímelo, dímelo!

Margarita: ¡Nunca, nunca!

Armando:  ¿Se lo juraste al Duque?

Margarita: (Después de una pausa.) ¡Sí!

Armando: Ahora voy a matarte. (Armando la tira al suelo. Entran todos.)

Armando: Entrad todos. ¿Veis a esta mujer?

Todos: Margarita Gautier.

Armando: Vendió todo lo que tenía para vivir conmigo.

Todos: ¿Todo?

Armando: Todo.

Todos: ¿Absolutamente todo?

Armando: Todo. Y yo no le he dado nada en pago.

Todos: ¿Nada?

Olimpia: ¿Usted no tenía nada?

Armando: Muy poco.

Olimpia: Pobrecito, ¡y tan joven!

Armando: Ahora lo voy a remediar. Sed todos testigos de que pago mis deudas. (Armando le echa un puñado de billetes o monedas. Margarita cae desmayada diciendo: ¡Ahhhh!)

Varville: Caballero, usted es un cobarde.

Armando: No la toque.

Cada uno coge a Margarita por un brazo. Halan. Cada uno se queda con un brazo. Después Armando coge la cabeza y el Duque el cuerpo. Halan. Separan la cabeza del cuerpo.

Armando: Usted ha destrozado a esta mujer.

Varville: Y usted le ha desgarrado el alma.

Armando: Usted le arrancó el brazo primero.

Varville: Fue usted.

Armando: ¿Se atreve a llamarme descuartizador?

Varville:  No. ¡Chulo!

Armando: Esto no se queda así. Al campo del honor.

El Duque y Armando salen.

La cabeza de Margarita: Armando, Armando de mi alma.

Prudencia: Un médico, un médico. Hay que unir los pedazos de esta pobre mujer destrozada.

Todos: Un médico, un médico.

Todos desaparecen gritando: un médico. Sólo queda en escena la cabeza de Margarita.

La cabeza de Margarita: (El duelo se representará en sombras chinescas mientras ella lo describe.) No pude asistir al duelo. Se celebró en un bosquecillo de tilos cerca de París. Armando llegó taciturno, llamando la muerte en cada gemido; el Duque, altanero, seguro de sí mismo. Mientras yo, en mi cama del hospital, desecha, literalmente deshecha, temía por la vida del hombre que amaba. Mi corazón, separado de mi cabeza latía dentro de mi pecho y yo no tenía una mano para reprimir los latidos. Divago, lo sé, pero mi cabeza no funciona como antes. Contaron los pasos. Armando y el Duque se miraron con rencor... ¡y dispararon! (Se oyen los disparos.) El Duque cayó redondo. Lágrimas  de felicidad rodaron por mis mejillas. Ahora espero pacientemente la operación final. ¿Para qué? Conocí una vida distinta con Armando, y sé que moriré sin él.

Entran enfermeros. Traen los brazos, las manos, las piernas, el cuerpo de Margarita. Sacan martillos y comienzan a clavar. Margarita grita. Apagón. Se oye lejana una música  alegre y descorchan botellas de champán.

Narrador: Margarita Gautier volvió a vivir. Entera. Pero su alma estaba herida en lo más profundo. Trató de olvidar, pero nada mitigaba su nostalgia del amor. El último día del año, mientras todos tratan desesperadamente de divertirse, la infortunada mujer galante agoniza en su lecho.

Margarita: (Tose.) Nanina, Nanina. (Tose.) Nanina, Prudencia. Estoy sola, todos me han abandonado.

Nanina: ¿Llamaba, Madame?

Margarita: Voy a morir.

Nanina: No diga eso, si se ve de lo más bien. (Aparte.) No le queda ni un minuto, tiene la muerte reflejada en el rostro.

Margarita: Siento llegar la muerte, oigo sus pasos. Moriré sin ver a Armando. Lo sé.

Nanina: Vendrá, Madame, vendrá. (Aparte.) Está a mil leguas de París. (Amarga.) Cuando menos lo espere aparece con un ramo de camelias.

Margarita: Para colocarlas en mi tumba.

Nanina: (Llorando.) Ay, madame.

Margarita: Nanina, llama un sacerdote, quiero confesarme.

Nanina:  Aquí está. Ya le había avisado.

Margarita: Pronto, pronto, que la muerte se acerca.

Nanina: Pase, padre, pase.

Entra un cura con dos monaguillos.

Cura: Que Dios te bendiga, hija mía.

Margarita: Oh, fray Lorenzo, qué bueno que ha venido.

Cura: Estoy siempre junto al lecho de los moribundos.

Margarita: Estoy arrepentida.

Cura: ¿Arrepentida de qué, hija mía?

Margarita: De todo, padre.

Cura: Eso es muy general, hija mía. Necesito detalles.

Margarita: Me da pena, padre.

Cura: No te avergüences, hija mía. Cuéntame tus pecados, uno por uno.

Margarita: Pregúnteme, padre, será más fácil.

Cura: Contesta sin miedo. Allá va: ¿has tenido comercio carnal fuera del matrimonio?

Margarita: Sí, padre.

Cura: ¿Cuántas veces, hija mía?

Margarita: No me acuerdo, padre.

Cura: Haz memoria, hija. Hay que hacer un esfuerzo.

Margarita: Pregúnteme, padre.

Cura: ¿Diez veces, hija mía?

Margarita: Más, padre.

Cura: ¿Veinte veces, hija mía?

Margarita: Mucho más, padre.

Cura: ¿Cien veces, hija mía?

Margarita: Mire, padre, tengo veintidós años, empecé a los trece... ¿Cuántos años van?

Cura: Nueve años, hija mía.

Margarita: ¿Cuántos días tiene un año, padre?

Cura: Trescientos sesenta y cinco, hija.

Margarita: Multiplique por nueve.

Cura: Trescientos mil doscientas ochenta y cinco veces, hija.

Margarita: Más los años bisiestos.

Cura: ¡Hija! Son muchas veces, carajo.

Entra el Angel de la Guarda.

Angel: Yo se lo advertí.

Cura: ¿Y tú quién eres?

Angel: Su ángel de la guarda.

Cura:  Muy mal guardada.

Angel: Quiero confesarle una cosa.

Cura: Dime.

Angel: Yo me divertía mirando.

Cura: ¿Mirando nada más?

Angel: No podía hacer otra cosa. Soy un ángel.

Cura: Vaya angelito. (A Margarita.) ¿Y ahora qué hacemos? ¿Te arrepientes de todo corazón?

Margarita: Bueno, padre, la verdad es que...

Angel: Di que sí o te hundes en el infierno.

Margarita: Sí, sí, padre.

Cura: Ego te absolvo.

Entran otros curas, cantan cantos gregorianos. Entra Nanina.

Nanina: ¿Señora, se siente mejor? Prométame no alterarse.

Margarita: ¿Qué pasa?

Nanina: Una gran alegría.

Margarita: ¡Armando! ¿Dónde está?

Armando: Aquí estoy.

Margarita: ¡Armand!

Armando: ¡Margueritte! (Se abrazan.) Ahora nada nos separará.

Aparece  La Muerte con una guadaña.

Margarita: Ya no soy bella.

Armando: La misma de siempre: mi dama de las camelias.

Margarita: Nanina, quiero salir. Dame mi abrigo, péiname. Pasearemos juntos, volveremos a bailar, iremos al campo... (La tos le impide hablar. El Angel y Nanina lloran. La Muerte se acerca.) Tarde o temprano hay que morir de lo que se ha vivido. He vivido de amor, de amor me muero. (La Muerte la abraza.) ¡Ah, qué extraño! (La Muerte le da un gran beso.) Me parece que vuelvo a la vida. Siento un bienestar desconocido. Voy a vivir, a vivir... (Muere en brazos de La Muerte.)

Armando: Dios mío, ¿qué va a ser de mí? ¡No quiero vivir!

Dos hombres traen un ataúd. Colocan dentro a Margarita. Armando llora arrodillado. Colocan cirios. De pronto Margarita se levanta del ataúd. Todos huyen, menos Armando.

Margarita: Armando, mi Armando.

Armando: (Se acerca lentamente, asustado)  ¿Qué quieres?

Margarita: No me dejes sola, ven a mis brazos. Viviremos una larga noche de amor, interminable. Mira, el ataúd es tan cómodo. Todo forrado de seda y con almohada de plumas. Dormiremos abrazados, unidos en el frío eterno de la muerte. Los gusanos pasarán de mi cuerpo al tuyo, se confundirán nuestros cabellos, se mezclarán nuestros huesos y al final sólo un perito podrá diferenciar tu calavera de la mía. Ven, Armando, ven. Ya nada se opone a nuestro amor.

Armando lanza un grito y huye, se puede decir despavorido. Margarita mira al público.

Margarita: Dios mío, qué  solos se quedan los muertos. (Se acuesta en el ataúd y ella misma  pone la tapa. La acción vuelve al cementerio como en la  primera escena.)

Armando actor: Y así termina mi historia.

Enterrador: ¡Qué triste! Parece una novela.

Armando: La vida es más triste que las novelas.

Enterrador: ¿Y qué va a hacer ahora?

Armando: He venido a trasladar sus restos. ¿Estará conservada?

Enterrador: No sé. Ya usted vio a Yorick.

Armando: Quisiera besar sus labios otra vez.

Enterrador: Manos a la obra.

El enterrador canta mientras cava.

Armando: ¡Cuidado! No le vaya a dar con el pico en la cabeza. ¡Se preocupaba tanto por el peinado!

Enterrador: No se preocupe, llevo veinte años en este oficio.

Armando: Cada golpe lo siento en el corazón.

Enterrador: Ya suena hueco, es el sarcófago. ¡Fooo! ¡Cómo apesta!

Armando se lanza a la tumba y se abraza al esqueleto de Margarita. En otras tumbas aparecen Julieta, atravesada por la daga, Ofelia, coronada de flores... etcétera. Estas amantes musitan una melodía romántica mientras Armando abraza a Margarita. Baja la luz muy lentamente.

Fin